安格斯牛肉 烤肉食材 南投 復興 麻辣火鍋

巫醫、動物與我:菜鳥獸醫又怪異又美好的非洲另類行醫之旅

巫醫、動物與我
巫醫、動物與我:菜鳥獸醫又怪異又美好的非洲另類行醫之旅

【我已經等了你十六年】

「不好意思,瑞博醫師,有個掛號的病人在等了。」傑夫‧卑瓦說,他是我的得力助手。

掛號?有人掛號耶!我滿心雀躍。自來到這裡的那一刻起,我等這句話已經等了整整兩個星期。馬拉威這個地方燃料短缺,當然也沒有車輛。想像一下整個國家都沒有燃料,這裡就是非洲。

因為只能靠兩條腿移動,我這個獸醫的作用就相當有限了。兩個星期下來,我唯一能磨練的技能就是喝酒。我每晚都會前往不同的村莊,要找到當地酒吧並不難,通常就是村裡最熱鬧的那間小屋。這裡沒有冰箱,你唯一的選擇,就是從兩百公升的大桶子裡舀出常溫、還冒著泡的自釀啤酒。喝酒可以讓一個人變得相當平易近人。

第一次登場的場景都一樣。想像一下畫面是黑白的西部電影裡,一個陌生人騎馬進入小鎮,跳下馬,一手推開酒吧門,眼睛掃視人群,就見鋼琴師停止演奏,打牌的人抬起頭,眾人屏住氣息,視線一路跟著陌生人來到吧檯前,他大吼:「威士忌!連酒瓶一起……」同樣的,一個白人踉蹌走進敞開的大門,來到吧檯,溫文有禮且笑容滿面地要了啤酒。所有人像看到鬼一樣盯著他的每一步,沒人問:「沒在這附近看過你,你是打算住下來,或者只是經過?」酒保送上冒泡的啤酒,詢問我是否迷路了。「沒有,這裡就是我要來的地方。我請全屋子的人喝一杯,如何?」我回答。

當地的村落酒吧罕見陌生人,一個白人請所有人喝酒更是前所未聞。美國和平工作團可能不認同我這個志工的行銷策略,但我這兩個星期遇到的人,加起來比多數志工在兩年服務期裡遇到的還要多。

城裡來了名新獸醫的消息傳了出去,證據就是──有人掛號了!「好的,今天總算可以做些獸醫的事了。」我對傑夫說,一邊攪拌液體,一邊用小火煮沸。

「你在煮什麼?」傑夫聞了一下鍋子。

「硼葡萄糖酸鈣。一種液狀鈣劑,可以用來治療乳牛的產乳熱,不知道會不會有派上用場的一天,不過有備無患。」

我一邊攪拌溶劑,一邊看著傑夫翻動我桌上的文件。「是化學嗎?」

「比較像是廚房化學,先別太興奮,等成功了再說。大概還要等五分鐘才會沸騰,先說說我們的客人吧。」

「有個男人帶了一窩生病的小狗上門。他年紀很大,從很遠的地方來的。沒有交通工具,真不知道他是怎麼來的。小狗大約八週大,不吃東西──而且上吐下瀉。」傑夫解釋。

「最有趣的是,我聽過那個男人,但從沒見過他。他叫姆津巴,是聲名遠播的巫醫,在喬洛陡崖的某個地方有間醫院。傳說,有意找他的人永遠也找不到,只有需要他的人才找得到。很多人都跑到那裡尋求治療。」

「去量一下每隻狗的體溫,檢查眼睛四周的眼屎和眼結膜,就在這裡。」我拉下左下眼皮,指著眼睛四周的紅色薄膜。「看看是毫無血色,還是淡粉紅色,可以知道牠們是不是貧血。麻煩你給我們的第一位客人一杯茶,告訴他我馬上就到。」

五分鐘後,我認為鈣劑煮得夠久了,於是前往診間。我一走進敞開的房門,便看到一名非洲老人手裡抱著一隻小狗,讓傑夫測量牠的體溫。赤裸的大腳、短小結實的身軀,一頭修剪整齊的頭髮,灰色髮絲均勻參雜其中,添以濃密的鬍鬚,和一身的襤褸衣衫形成強烈對比。他抬起頭,露出前所未見的燦爛笑容,我不發一語,默默等待傑夫做完工作。

傑夫從姆津巴大夫手中接過小狗,我伸出手,用馬拉威當地通用的齊切瓦語迎接他。他笑得更開了,兩手抓住我的右手──初識的人不會有這樣親暱的舉動。他握住我雙手的手腕,翻轉過來端詳我的掌心,我感到手一陣刺痛,轉身看著傑夫,挑眉,彷彿在問:「怎麼回事?」傑夫聳聳肩,似乎在說他也一頭霧水。

我來此服務之前上過和平團的跨文化課程,但我不記得有這種歡迎方式。姆津巴大夫打量完我的手後,直視我的眼睛。他用雙手托住我的臉,像爺爺奶奶捧著小孩子的臉想看個仔細一樣,當他凝視我的雙眼,我兩手的刺痛消退了,但臉頰卻像有電流通過一樣。

他笑容滿面地說:「我已經等了你很久,多可塔拉。」dokotala,醫生之意。

「很抱歉,我在隔壁房間調製mankhwala(藥)。你等多久了?」我揉揉臉頰,酥麻感消失了。

「我已經等了你十六年。」他的眉頭高揚。

「十六年?」

「十六年前,當你決定要來的時候,我見到你了。當時你還只是個年輕小夥子,跟其他孩子一起上學。你的村子非常寒冷,寸草不生,白雪覆蓋大地。現在你來了,歡迎你。」他握住我的右手,熱情迎接我。酥麻感又來了。

「我得回村子裡了,等你治療好小狗,我再來接牠們回家。保重,多可塔拉。」語畢,他轉身離去。

「請留步,Abambo(父親)。」我追上去。「你怎麼知道這些事?」

「我看見的。」他理所當然地說。「我也預見了小狗的未來。好好照顧牠們,總有一天,牠們會救你一命。」他轉身走上小路。

我回到診間,傑夫問:「你十六年前就決定來馬拉威?」

「正確來說不是馬拉威。和平團的人是六個月前決定的,不是十六年前。」

「老天,回想一下,瑞博。十六年前發生過什麼事?」傑夫語氣激動。

我回想姆津巴大夫說的日子。我清楚記得那一天,記憶鮮明得彷彿昨天才發生。「十六年前,我才九歲,四年級,住在威斯康辛州的新理士滿,兩名在南非服務過的前和平團志工來我們的社會課演講。當時是冬天,大雪覆蓋萬物。上完課後,我下定決心,總有一天我也要成為和平團志工前往非洲。」我告訴傑夫。

我接著說:「多年過去,我從未忘記那天對自己做出的承諾。在獸醫院求學的最後一年,我認為是時候履行諾言。我向和平團提出前往非洲服務的申請,他們受理了,把我分發到馬拉威,馬拉威政府再派我來到喬洛。你覺得姆津巴大夫在十六年前真的看到了?」

「瑞博,這裡可是非洲啊!」

「老天,嚇死人了。」我全身一陣顫抖。

傑夫和我逐一檢查小狗,我趁機說明綜合身體檢查的步驟,解說檢查的結果。我把最後兩隻小狗交給傑夫,要他向我回報結果。傑夫學得很快,在徹底檢查過後,抓到了所有的重點。小病患的症狀是發燒、脫水、抑鬱、輕微貧血、嘔吐和腹瀉;處方是抗生素、退燒藥、消炎藥、止痛藥、止吐藥、驅蟲藥,以及輸液補充水分。

「要上哪去找到這些藥?」傑夫問道。

「我自己有一小袋藥物,在得到馬拉威政府的官方協助之前,應該可以撐一下。每種藥都有,只缺補充液。」

「那怎麼辦?」

「自己做吧,你知道的,廚房化學。」

我把藥擺出來讓傑夫去治療每隻小狗,然後走到自己的桌子,計算製作等滲透壓補充液需要的材料,這花不了多少時間,我隨即回到診療室。

「情況如何了?」我問傑夫。

「這隻快好了,還剩三隻。」

「好極了,我要去市場一趟,買些製作補充液需要的材料,馬上回來。」

我回來後,傑夫和我替每隻小狗在頸靜脈裝上導管,根據我計算出來的輸液總量和速度,密集地每三十分鐘給予十毫升。傑夫把辦公室的打字員吉兒和文書人員湯姆都叫來幫忙。下班之後,我把小狗們帶回家整晚照顧,到了就寢時間,小傢伙的體內補足了水分,可以在睡眠中慢慢吸收。我躺在床上,小狗們就在我身旁的盒子裡。

小狗的模樣狼狽,最大的問題是嚴重的腹瀉,味道難聞得要死,得用稀釋過後的漂白水才洗得掉。沒多久,我的辦公室和住家聞起來都像游泳池。

日復一日,我們持續投藥,盡我們所能,但小狗的病情遲遲不見好轉。第三天早上醒來,我發現第三隻小狗在昨晚死了。我把牠埋在後院,跟前天死掉的兩隻同窩小狗葬在一起。

僅存的三隻小狗骨瘦嶙峋、無精打采。我把牠們帶回辦公室,深怕我的頭號病患會就這樣沒了。先行抵達的吉兒、湯姆和傑夫滿心期待,在樓梯上等著聽我帶來好消息。大家瞄了盒內一眼後大失所望,每一個人都對小狗產生了深厚的感情,但眼前的狀況相當棘手。

那天早上,第四隻小狗在吉兒的手中死了。她輕輕搖晃牠良久,那隻淡金色小狗是她最愛的一隻。她淚流滿面,喃喃說著Pepani(對不起),把牠交到我的手中後躲到隔壁房間。

第六個晚上,我安頓倖存的兩隻小狗,模樣奄奄一息,我擔心牠們的奮鬥已走到終點,我幾乎可以想像明早就得將牠們與其兄弟姊妹合葬在一塊了。

微弱的呻吟聲吵醒了我,有東西在咬我的手指頭。小狗自己跳出盒子跑來舔我的手,看起來生氣勃勃,最重要的是,快樂。即便不是學醫的人也看得出牠們已經好多了。牠們戰勝病魔了。我來到辦公室,員工一看到我的笑臉,立刻知道我帶來了好消息。我把嬌小的倖存者放在地上給大家看,依然骨瘦如柴,但都在康復之中。我們立刻頻繁地少量餵食,牠們的食量很快就變大了,吃起東西狼吞虎嚥,沒多久就變得肥肥胖胖。

小狗如影隨形跟著我,早上一起悠哉走路上班,晚上一起回家。牠們在我家東奔西跑,和我一起窩在床上。每天早上在我床邊輕聲嗚鳴,溫柔地咬醒我。

我開始懷疑姆津巴大夫會來接回牠們,但願不會。然而,在小狗康復的第十天,他出現了,看到兩隻活蹦亂跳且生龍活虎的小狗,他簡直欣喜若狂。

小狗已經好幾個星期沒見到姆津巴大夫,以牠們短暫的生命來說,算是很長一段時間,但牠們見到姆津巴大夫就像見到母親一樣。老人溫柔地抱著小狗,任由小狗又親又舔。看著他們歡喜的重逢,我卻感到有點傷心,我已經愛上這兩隻小毛球了。

姆津巴大夫向我致謝。我心知小狗能夠康復,功勞不在我一人,因此介紹吉兒、湯姆和傑夫給他認識,少了他們,我一個人是辦不到的。姆津巴大夫不愧是紳士,逐一慎重向每個人問候和致謝。離開前,他請我為小狗取名。

「黑色那隻我叫牠笨笨,有斑點的那隻是跳跳,是我以前養的小狗的名字,牠們都是很棒的狗。」

「笨笨和跳跳,我喜歡。請常來看牠們,多可塔拉。小狗們現在視你為父母,牠們不會忘了你,總有一天,牠們會回報你的恩德。」

姆津巴大夫和我握手道別。我望著小狗跟在他後頭離去,他身上彷彿有一股神奇魔力,不用繩子或皮帶拴著,小狗自然乖乖跟著走,就像把他當成家人。

外面的世界對嬌弱的小狗來說過於廣大,牠們此生將嘗盡苦難,但願能夠克服並活下去。我舉手對著遠去的三個背影揮舞,沒想到小狗居然停下來轉頭看著我,我開心得彷彿站在世界頂端。

我是獸醫,世界上再也沒有比這個更好的工作了。

看更多好書內容

  • 巫醫、動物與我 2017-11-28


本文來自: http://magazine.chinatimes.com/mind/20171128002960-300807

2018年菜預購台北市 烤肉宅配哪家好 團購美食花蓮

文章標籤
創作者介紹
創作者 patterf144c 的頭像
patterf144c

好康資訊活動

patterf144c 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()